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Teresa Uzeda e i suoi Maîtres1 
 
Rosalba Galvagno 
 
Ah! Sachez-le: ce drame n’est ni 
une fiction, ni un roman. All is true, il 
est si véritable, que chacun peut en 
reconnaître les éléments chez soi, 
dans son coeur peut-être. 
Honoré de Balzac, Le père Goriot. 
 
Nell’Illusione, il primo romanzo della trilogia dedicata da Federico 
De Roberto al ciclo degli Uzeda, si delinea un’interessantissima e per 
certi versi originalissima figura letteraria della coppia maestro-allievo, 
compresa nella più ampia figura della formazione (Bildung) di una 
giovane eroina, Teresa Uzeda di Francalanza. 
La prospettiva pedagogica adottata per questa rilettura 
dell’Illusione mi ha permesso di approfondire le precedenti indagini sul 
primo grande romanzo di Federico De Roberto pubblicato nel 18912, 
concepito e scritto intorno a quegli anni di fine secolo così fervidi e 
innovativi riguardo all’osservazione e allo studio della moderna figura 
femminile, che si impone nella scena letteraria europea a partire già 
dalla metà circa dell’Ottocento con Madame Bovary3, e in quella clinico-
scientifica nell’ultimo scorcio del secolo con Gli studi sull’isteria di 
Sigmund Freud. La Bildung di Teresa sarà infatti contrassegnata fin 
dalla sua iniziale istruzione dalla drammatica divisione della sua 
                                                 
1 Dedico questo saggio a Remo Ceserani, interlocutore prezioso, in un 
lontano incontro palermitano, di una mia ipotesi di lavoro sull’illusione poi 
sfociata in Galvagno 2004. 
2 Federico De Roberto (1984: 3-410).  
3 Gustave Flaubert (1971).  
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soggettività4, che si traduce nel romanzo in una icastica ed esattissima 
espressione: “rotta in due” (De Roberto 1984: 388)5.  
Se Federico De Roberto conobbe a memoria il capolavoro 
dell’”immenso Flaubert”6 al quale non poco deve la sua Bovary 
siciliana, non conobbe invece la psicoanalisi, nonostante il suo viaggio 
a Berna, dove si recò nell’estate del 1905 per consultare Paul Dubois7. E 
se, a differenza di Italo Svevo, suo gemello quasi perfetto quanto alle 
date di nascita e di morte, non ebbe modo di frequentare la 
psicoanalisi, tuttavia può essere annoverato, secondo il motto 
freudiano, tra quei poeti che hanno presagito le stesse verità che 
l’analista scopre con più fatica nel campo scientifico. Con L’Illusione 
infatti De Roberto riesce ad articolare sintatticamente e stilisticamente 
il discorso del transfert che Freud scoprirà all’incirca negli stessi anni 
ma che comincerà a teorizzare a partire dal 1908. Il discorso del 
transfert così come viene articolato nell’Illusione –  il famoso “monologo 
di 450 pagine!” (Navarria: 1974: 285) – , non è altro che la traduzione 
dell’inesausta e ripetitiva domanda della protagonista, che insiste lungo 
tutta la narrazione attraverso l’uso massiccio del discorso indiretto 
libero, il cui diagramma è figurato da espressioni modali e 
interrogative quali: Come mai? Perché? Allora? ecc. Alla modalità 
interrogativa, e anche esclamativa del discorso, si accompagna l’uso 
altrettanto massiccio delle circostanziali avversative: ma, però, tuttavia 
ecc. che, come gli innumerevoli punti esclamativi e interrogativi 
                                                 
4 Galvagno 2010: 417-428. 
5 La prospettiva teorica adottata per questo lavoro discende 
dall’elaborazione psicoanalitica lacaniana, in particolare dalla teoria del 
Transfert e del Soggetto (Lacan 1966: 215-226; 793-827). La teoria non è stata 
tuttavia applicata o sovrapposta, come una metodologia, ma messa alla 
prova del romanzo mediante una serrata analisi testuale dell’Illusione, che 
non lascia dubbi sulla straordinaria dinamica ‘analitica’ e non riduttivamente 
‘psicologista’ della scrittura derobertiana, anche se, come è noto, De Roberto 
fu ammiratore, per un tempo, di Paul Bourget (Loria 2009: 45-66). 
6 Lettera del 7-III-1891 di Federico De Roberto a Ferdinando Di Giorgi 
in Navarria 1974: 263. 
7 Galvagno 2012. 
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disseminati nel testo, sospendono ogni affermazione certa8. Tale 
discorso assolutamente inedito e dirompente sul piano della 
configurazione stilistica, si tematizza come anelito alla “confessione” 
(De Roberto 1984: 291, 351, 365), cioè al bisogno dell’eroina di trovare 
ascolto presso qualcuno, che l’aiuti a districarsi col suo capriccioso e 
confuso desiderio9.  
La formazione di Teresa bambina e adolescente, dai dieci ai 
diciassette anni circa, si svolge nella prima parte dell’Illusione, con delle 
risonanze che attraversano l’intero romanzo. A dieci anni, l’età con la 
quale comincia la sua biografia, Teresa studia con Lauretta, la sorellina 
più piccola, sotto la direzione della severa governante irlandese 
denominata sempre con l’appellativo di “Miss”. La famiglia di Teresa 
vive ancora a Firenze divenuta da alcuni anni capitale dell’Italia. Le 
origini materne di Teresa sono aristocratiche e antiborboniche. Il nonno 
materno, il barone Giuseppe Palmi padre di Matilde, la mamma di 
Teresa, è senatore del Regno. Le origini paterne risalgono ai celebri 
Uzeda  –  il conte Raimondo Uzeda di Lumera è il padre di Teresa –  
protagonisti dei Viceré, fondamentale per l’analisi dell’Illusione, poiché 
in esso il lettore troverà delle spiegazioni su quanto il romanzo di 
Teresa tace o cripticamente suggerisce, cioè le sue vere origini che 
l’inquieta protagonista vorrebbe conoscere: “«Ed io com’ero, quand’ero 
piccina? Ti rammenti quando nacqui?... Eri con la mamma mia? Te ne 
rammenti proprio bene, come fosse oggi?»” (Ibid. 1984: 31) Fin da 
                                                 
8 Anche la sospensione che contrassegna l’intera biografia di Teresa 
viene lessicalizzata e metaforizzata in una straordinaria sequenza: “Le coste 
isolane non si scorgevano ancora, già nella notte erano scomparse quelle del 
continente, e in tale sospensione fra due lontananze ella trovava l’immagine 
del proprio stato” (De Roberto 1984: 349). 
9 Mario Lavagetto ha dedicato un saggio fondamentale all’Illusione, nel 
quale oltre a identificare la prospettiva a “focalizzazione interna” centrata 
sulla protagonista, definisce con una originale metafora il “«monologo di 450 
pagine»”, simile a una “narrazione” che “si scava la strada lentamente, come 
un ferro a spirale penetra in una materia compatta; […].” (De Roberto 1987: 
XII-XIII) 
Rosalba Galvagno, Teresa Uzeda e i suoi Maîtres 
4 
bambina infatti Teresa cercherà di coprire col velo delle illusioni il buio 
delle sue origini. L’inquietudine di Teresa si manifesterà, in modo 
sorprendente e paradigmatico, anche nell’apprendistato della 
giovanissima allieva nei confronti (del sapere) dei suoi Maîtres. 
Nel primo capitolo della prima parte del romanzo dunque, la sola 
presa in esame in questa sede, si possono ritagliare tre importanti 
episodi che descrivono le difficoltà di Teresa alle prese con lo studio. 
Nel primo episodio10 la piccola scolara non vuole ubbidire alla rigida 
pedagogia dell’“antipatica” Miss, troppo distratta dalla “festa” per 
potersi concentrare nello studio e troppo occupata dalla sua “toilette”. 
Attraverso la figura pedagogica, qui quella del contrasto tra la severa 
istitutrice e l’irrequieta allieva, il romanzo introduce così l’opposizione, 
assai frequente nel romanzo, tra la festa e l’assenza della festa. Inoltre 
già in questo primo episodio la resistenza di Teresa nei confronti dello 
studio e di Miss è messa in relazione col conflitto fra una mamma che 
ha spesso gli occhi rossi di pianto, e un babbo sempre più assente. E 
dire che, stando al giudizio di Miss, Teresa ha del talento, ma manca di 
assiduità: 
 
Entrò anche Miss, per riverire il barone, chinandosi tutta d’un 
pezzo, come se avesse inghiottito il manico della granata; e per 
avvertire subito dopo:  
«Maintenant, mesdemoiselles, c’est l’heure de votre leçon.» 
Laura stava quasi per seguirla, ma ella saltò su: 
«Ah, vous savez, Miss, aujourd’hui c’est fête… c’est l’arrivée de 
grand-papa; on ne travaille pas! » 
Discussero un poco, finché quell’antipatica si decise a lasciarle 
tranquille.[…]; tratto tratto però ella alzava il capo, guardava dalla 
parte della mamma e del nonno che parlavano un’altra volta a 
bassa voce; udiva qualche parola ogni tanto; il nonno che 
borbottava: “Ci penserò io… Avrà da fare con me!...” e la mamma 
che rispondeva, portando il fazzoletto agli occhi, “No, no, per 
carità!... No, no, lascialo stare!...” Parlavano del babbo? 
[…]. 
                                                 
10 Ibid. 1984: 5-6. 
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Però, a desinare il babbo non comparve, e la mamma, con gli 
occhi rossi, non assaggiò quasi niente. Solo il nonno parlava per 
tutti, narrava cose di Milazzo, diceva facezie guardando la sua 
figliuola, chiedeva conto a Miss dei progressi delle nipotine, Miss 
prodigò elogi a Laura che otteneva sempre dieci punti nel dettato; 
ma di lei non si disse altrettanto contenta.  
«Elle ne veut pas étudier, Monsieur le baron; elle manque de 
suite. Et c’est bien dommage, car elle aurait du talent… Monsieur 
le baron devrait lui dire de songer un peu moins à sa toilette…» 
(Ibid. 1984: 5-6) 
 
Il secondo episodio11 ci mostra Teresa che alle prese con le 
difficoltà del pezzo che sta eseguendo al pianoforte in presenza della 
mamma e del babbo apparentemente riappacificati. Potrebbe 
mettercela tutta, come Lauretta, per essere apprezzata dai suoi genitori 
e dalla stessa Miss, “Ma le dita non ci vanno!”, rimanendo così 
intrappolata nell’“imbroglio” delle note: 
 
Certi altri giorni, invece, pareva che tutti avessero fatto pace: il 
desinare era gaio, il babbo restava a chiacchierare, la mamma 
sorrideva un poco e le diceva di mettersi al pianoforte. Ella 
cominciava ad eseguire qualcuno dei pezzi meglio studiati; ma, 
giunta ai passaggi difficili, s’impuntava, sbuffava, si dimenava 
sulla seggiola; mentre Miss, con quella sua voce pacata che era 
un’altra disperazione , ammoniva: 
«Faites attention, mademoiselle… Recommencez, s’il vous 
plait.» 
Ella tornava da capo, ma ad un nuovo imbroglio di note 
scattava in piedi, buttando indietro i capelli. 
«Assez, maintenant!» 
E cedeva il posto a Lauretta, che eseguiva gli esercizi a puntino, 
senza sbagliare una nota, e si guadagnava tutti i baci e le carezze. 
«Questo si chiama studiare!... Perché non impari come tua 
sorella?» 
                                                 
11 Ibid. 1984: 8-9. 
Rosalba Galvagno, Teresa Uzeda e i suoi Maîtres 
6 
Ancora tutta fremente d’irritazione per le difficoltà incontrate, 
dalla poltrona dove stava sdraiata sbattendo le gambe, ella 
esclamava, sorridendo, ma sul punto di piangere: 
«Eh, studio anch’io!... Ma le dita non ci vanno!... Che posso 
farci?... Io vorrei saper sonare senza perdere tanto tempo…» (Ibid. 
1984: 8-9) 
 
Nel terzo e ultimo episodio12 viene ulteriormente descritta la 
tendenza della piccola scolara a farsi distrarre dallo studio, perché 
interessata piuttosto al teatro e quindi a tutto ciò che attiene alla sfera 
dell’apparire, della scena luminosa della bellezza e della giovinezza, 
della perfezione e dell’ideale, insomma dallo “specchio”, un oggetto al 
quale Teresa si rivolgerà costantemente fino alla sua estrema 
decadenza fisica. In questo episodio in particolare, mentre Miss svolge 
il suo compito, l’allieva è attratta e distratta dallo scalpitar di cavalli 
padronali, dall’eleganza delle signore e del suo elegantissimo babbo, 
dalla bellezza dei suoi genitori contrapposta alla bruttezza e alla 
vecchiaia di Miss, dal passeggio, dalla società, dal teatro che ella 
investirà ancora adolescente come il luogo privilegiato del sapere 
sull’amore. Ma quando cerca una conferma riguardo alla bellezza dei 
suoi genitori presso il nonno, questi evita di rispondere. Egli tenta 
invece di ricondurre la nipotina allo studio delle cose serie e a prendere 
esempio dalla sorellina. Tuttavia le annuncia, per farla contenta, di 
aver preso un palchetto al teatro Niccolini dove si rappresentava 
Crispino e la Comare. In questo brano si palesa inoltre la nota antitesi, 
presente anche nei Viceré, tra l’elegante capitale Firenze, dove Teresa è 
orgogliosa di esser nata, e Milazzo, il “paesuccio” (ibid. 1984: 49), dove 
le toccherà rientrare dopo le sue fallimentari peripezie amorose. 
Ma un imprevisto contrordine del nonno, causato da una 
ennesima lite tra Matilde e Raimondo, impedirà a Teresa di andare al 
teatro. All’esaltazione seguirà allora una violenta reazione della 
piccola, che va a rinchiudersi in camera sua. A una grande eccitazione 
(“Andata fuori con Miss non aveva avuto occhi se non per i cartelloni 
                                                 
12 Ibid. 1984: 9-10. 
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annuncianti lo spettacolo…” (Ibid. 1984: 10-11) seguirà così una prima 
grande delusione. 
Un’altra sorprendente figura pedagogica viene introdotta nel 
secondo capitolo13, sulla quale non a caso si chiuderà il romanzo nel 
nono capitolo della terza e ultima parte. Si tratta della devota serva 
Stefana sempre affiancata, nei rari ma cruciali punti del testo in cui ella 
interviene, alla sua amatissima padroncina. A questa madre surrogata 
l’inquieta bambina chiede insistentemente e ripetutamente di 
raccontarle le fiabe, che la incantano e la stordiscono. Stefana è 
pertanto depositaria, in contrapposizione a Miss, di un sapere e di una 
pedagogia della fantasia e del godimento, al quale, insieme a quello dei 
romanzi e del teatro, Teresa accorderà a suo rischio un privilegio quasi 
esclusivo: “I libri le avevano fatto un gran male, eccitando la sua 
immaginazione, […]” (Ibid. 1984: 337). Alla fine del suo peregrinare, 
delusa dalla vita, si ritroverà in mano i quaderni delle lezioni impartite 
dall’odiata Miss che l’umile Stefana aveva gelosamente conservato in 
una cassetta verde, insieme ad altre reliquie della sua prediletta: 
“Quando l’aprì, quando ne trasse le cose che vi erano dentro, le sue 
mani cominciarono a tremare. C’era una vesticciuola che ella aveva 
portata a dieci anni, un ramoscello del fior d’arancio del suo abito 
nuziale, i vecchi quaderni delle sue lezioni, […].” (Ibid. 1984: 409) 
L’oscura serva aveva capito il valore delle lezioni di Miss, ma anche 
Teresa già adulta, in un momento di angosciosa solitudine, si ricorderà 
stranamente della sua vecchia insegnante (“[…]; qualche mattina, tra 
veglia e sonno, pensava, con l’antica angustia, di dover mettere in 
pulito i componimenti, di dover sottostare alla revisione meticolosa di 
Miss… Che ne era di lei? Avrebbe dato qualche cosa per rivederla”. 
(Ibid. 1984: 306-307)14 
Stefana, questa commovente imago materna e straordinaria 
narratrice di fiabe, è “il solo viso allegro” (ibid. 1984: 14) che sostiene 
                                                 
13 Ibid. 1984: 15-17. 
14 Questa paradossale nostalgia di Teresa per Miss richiama il rimpianto 
di Ermanno Raeli per non avere avuto il conforto «dell’opera degli umili 
maestri» (De Roberto 1923: 21-22). 
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Teresa, altrimenti circondata da una madre infelice, da una Miss “col 
muso lungo e malcontenta” (ibid.) e da una sorellina malaticcia e 
destinata a una morte precoce, da una zia affettuosa ma conformista, 
per limitarci alla sola costellazione familiare femminile della nostra 
protagonista. Stefana è colei che dà conforto a Teresa quando ha paura 
del buio, della notte e del silenzio15, e che tiene testa a Miss 
intervenendo presso il barone Palmi per denunciare i torti della 
governante. Nonostante il duro castigo del nonno, non esita a portare 
alla sua protetta la cena, intrattenendola con la storia della propria vita 
e, soprattutto, narrandole innumerevoli fiabe per tenerle compagnia 
nelle prime ore della sera. Si rinvia alla lettura integrale di questo 
brano16 così essenziale per identificare l’autentica Bildung di Teresa. 
Diventeranno modelli delle sue avventure amorose proprio le fiabe 
popolate dai figliuoli del Re, dalle Belle, e dalle terribili Mamme Draghe, 
delle quali De Roberto si ricorderà anche nei Viceré. E dalla presenza 
del “Cugino”, il diavolo tentatore, definito con questo curiosissimo 
appellativo, e della “morte con l’anche storte”, che terrorizza Teresa a 
letto nella sua cameretta dove teme di essere rapita, un motivo 
quest’ultimo che ricorrerà ancora nel primo capitolo della seconda 
parte – Teresa è già moglie di Gugliemo Duffredi e vive a Roma – dove 
si preciserà sintomaticamente come fantasma di viol (“Ebbe paura, non 
levò più gli occhi dall’uscio, con l’idea che qualcuno potesse entrare, a 
rubarla, a violentarla… ” Ibid. 1984: 144). Frattanto Miss, la “sentinella”, 
non lascia in pace Teresa, che per tutta risposta se la prende con 
l’Irlanda e ricorre alla storpiatura delle parole della celebre aria del 
Rigoletto, La Donna è mobile: 
 
“La vecchia insipida, 
Il legno fradicio…” 
 
«Teresa!» ammoniva Stefana, che l’aiutava a vestirsi. 
                                                 
15 Per l’articolazione del fantastico e del perturbante, così frequente 
nell’Illusione, cfr. Remo Ceserani: 1996.  
16 De Roberto 1984: 15-16. 
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«Che vuoi tu, adesso? Non posso neppur cantare?» 
«Le signorine non cantano di queste cose!» 
«O bella!... La vecchia insipida: che c’è di male?» 
 
Vecchia insipida, sissignore; e noiosa, e insoffribile, con le sue 
osservazioni continue, con i rimproveri eterni perché il quaderno 
del dettato non era pulito, perché le divisioni erano sbagliate, 
perché i nomi della Storia sacra non le restavano in mente. Ella si 
seccava a studiare quelle cose; non lo volevano capire? Che ne 
avrebbe fatto della divisione, quando sarebbe stata grande? I conti 
li avrebbe affidati all’amministratore: non era ricca e nobile 
abbastanza? Suo padre era il conte Raimondo Uzeda di Lumera, 
figlio del principe di Francalanza! Suo nonno era il barone 
Giuseppe Palmi, Senatore del Regno! E Stefana le aveva ben detto 
che il nonno avrebbe lasciato tutte le sue ricchezze a lei ed a 
Lauretta; perché l’altra sua figlia, la zia di Palermo, sorella della 
mamma, non aveva figliuoli. (Ibid. 1984: 17) 
 
Nel terzo capitolo, si possono leggere ancora due brani relativi 
alla difficile applicazione di Teresa nello studio, soprattutto nel 
confronto con Lauretta malata ma diligentissima: “La sorellina intanto 
stava sempre maluccio, non si divertiva a giocare con gli altri ragazzi; 
e, nonostante le sgridate del nonno, studiava da mattina a sera, al 
tavolino o al pianoforte, fino a riammalarsi.” (Ibid. 1984: 28) 
Nel secondo brano ritorna il motivo del rifiuto dello studio, 
soprattutto in opposizione alle aspirazioni mondane e al desiderio di 
divertirsi. Teresa è eccitata specialmente dalle attrattive di Palermo, 
dove è ospite della zia Carlotta dopo la morte della madre; ma forse 
più drammaticamente è in sorda polemica con un padre che non l’ama 
e che non porta nemmeno il lutto per la morte della moglie. Da qui la 
sua freddezza nei confronti di un babbo del quale non ricorda quasi 
più l’immagine, e perfino dei regali che questi ha portato alle figlie, tra 
i quali “libri illustrati e rilegati” che non le procurano nessun piacere. 
Tuttavia esulta all’annuncio dato dal babbo della riapertura del teatro 
Bellini: 
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La sera, un servitore portò una bracciata di involti: nécessaires 
da lavoro, cartocci di confetti, libri illustrati e rilegati. Ella divise 
tutto con Lauretta; ma il possesso di quelle cose non le procurò 
nessun piacere. Era molto più contenta dei fiori artificiali, delle 
vecchie piume, dei nastri chiesti alla zia, e ottenuti da lei. 
Il babbo tornò a venire ogni due giorni: Miss stava sempre al 
loro fianco. Discorrevano di Milazzo, di Palermo, di Firenze, di 
tante altre cose, come nelle visite. Un giorno egli annunciò che 
stavano per aprire il teatro Bellini. Ella si tenne a stento dal batter 
le mani: finalmente vi sarebbe andata! (Ibid. 1984: 33-35) 
 
Le quattro pagine circa17 dedicate a questa fondamentale 
esperienza teatrale di Teresa, che assisterà al teatro Bellini alla 
rappresentazione dei Puritani e della Lucia di Lammermoor, prefigurano 
en abyme il medesimo destino di follia amorosa cui ella stessa 
soggiacerà, così irresistibilmente attratta dalle avventure di Elvira e di 
Lucia. L’opera sembra dunque avere una funzione decisiva nel nostro 
romanzo, come d’altronde nel grande romanzo realista europeo –  
Madame Bovary, ancora una volta, docet – , poiché attraverso il 
melodramma lo scrittore impersonale può svelare il lirismo interdetto 
del Soggetto, come fanno anche le fiabe, che aprono per la nostra 
eroina in formazione lo spazio interdetto degli incantesimi d’amore.  
Nel quarto capitolo viene ulteriormente messa a fuoco la Bildung 
immaginaria di Teresa, che si nutre ancora una volta di opere liriche e 
di fiabe, piegando alla sua passione amorosa anche lo studio che 
intraprenderà col nuovo professore di lettere e di storia. 
Un nuovo luogo di “festa” (ibid. 1984: 43) si offre all’insaziabile 
Teresa: Messina e il teatro Vittorio Emanuele più bello forse del Bellini 
di Palermo, dove si rappresenta il Roberto Devereux e dove ha modo di 
allucinare come di consueto un suo immancabile supposto innamorato, 
un “ufficialetto, biondo” (ibid. 1984: 42): 
 
Ah! se il nonno l’avesse contentata! Egli andava spesso a 
Firenze, adesso che c’era passato il Senato, con la capitale, e che le 
                                                 
17 Ibid. 1984: 35-38. 
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vigne del Gelso eran finite di piantare; ma non le conduceva 
neppure sino a Messina, un po’ col pretesto della strada lunga, 
dicendo di voler aspettare la ferrovia – una ferrovia che non 
costruivano mai!18 – un po’ sostenendo che quello era il tempo 
dello studio fecondo, e non dei viaggi e degli svaghi. Come se 
fossero necessarie le distrazioni per non studiare! Al contrario: se 
l’avessero almeno condotta a Messina, avrebbe preso impegno 
almeno di risolvere cinquanta problemi in una volta e di tradurre 
tutte le Avventure di Telemaco! Voleva andare a Messina, era 
necessario che vi andasse, per non restare come una grulla quando 
Luigi Accardi parlava del teatro Vittorio Emanuele, e del Duomo, 
e del Faro. E con lunghi sospiri guardava il mare, la rada azzurra 
chiusa dai monti lontani. (Ibid.) 
 
Di nuovo a Milazzo, Teresa impara a memoria numerosi spartiti 
che suona al pianoforte per sopportare la noia della provincia. 
Continua a cercare la propria immagine in tutte le eroine pazze 
d’amore ripetendo senza fine i motivi principali delle opere di cui sono 
protagoniste («Gemma di Vergy, Maria di Rohan, Anna Bolena, la 
Favorita, la Traviata» ibid. 1984: 44), mescolando talvolta la musica 
seria con le canzonette napoletane e perfino con i motivi che 
fischiettavano i monelli19.  
E Stefana continua a raccontare le fiabe (La sorella del conte, Il Re 
cavallo-morto, I sette ladri, L’infante Margherita, Dammi il velo, La Mamma 
Draga, La Bella dai sette cedri, La Reginetta schifiltosa, Povera Bella, Vaso di 
Basilico, queste ultime due integralmente riportate) che Teresa a poco a 
poco impara a memoria fino a comprenderne meglio il senso, da lei 
identificato nel potere che le fanciulle leggiadre esercitano sugli 
uomini, ed anche nella pazzia d’amore dei reuzzi per le fanciulle, e 
delle pene delle Belle per raggiungere i loro amanti, le più coraggiose 
                                                 
18 Ceserani 2002. 
19 Una contaminazione musicale d’altronde già praticata da Teresa : “E 
il domani si mise a ripetere i motivi più belli, canticchiandoli con tempi 
affrettati, da tarantella; e cominciò, interruppe e riprese cento volte la 
narrazione dell’opera alla sorella: […]” (De Roberto 1984: 37). 
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sfidando perfino le Mamme Draghe. A Stefana, stanca di ripetere 
sempre le stesse fiabe, subentrerà la moglie del fattore della Rocca, col 
racconto di quelle 
 
del marito geloso che, lasciando il suo paese, murava la moglie 
in casa, e del Cavaliere che si faceva pappagallo per ottenerla; 
quell’altra della Sorella del Conte che, chiusa dal fratello, per 
gelosia, si metteva a forare il muro della prigione, ed entrava così 
nella camera del Reuzzo, dove ardeva una lampada preziosa. (Ibid. 
1984: 46-47) 
 
Tra l’ascolto di queste fiabe e poi, nel sesto capitolo, la lettura dei 
romanzi francesi e lo studio scolastico, la narrazione inserisce un altro 
genere di racconto, non più fantastico ma propriamente biografico, una 
tranche de vie che si rivela capitale per il lettore (forse anche per 
Teresa?) per risalire alla passione dell’eroina, alla sua agognata e 
impossibile educazione sentimentale. Si tratta questa volta della storia 
familiare narrata da Stefana, la sola alla quale Teresa, avida innanzi 
tutto del sapere che la riguarda e che ignora, riesce a strappare qualche 
verità sulla litigiosa coppia dei suoi genitori. Un racconto che la 
protagonista sigilla, nel suo ininterrotto monologo, con una eloquente 
associazione intorno a «certi incantesimi d’amore», frase quest’ultima 
che contiene il sintomatico hapax ‘incantesimi’: 
 
La sera, quando Stefana sedeva al suo capezzale, ella le 
chiedeva di narrarle quella storia, di dirle perché il babbo se n’era 
andato di casa, perché s’era presa un’altra moglie. Stefana non 
voleva rispondere, o diceva: «È stata colpa di quella 
femminaccia!». Tuttavia, a poco per volta, facendo finta di niente, 
ella riuscì a strapparle qualche notizia. […]. 
Povera mamma! Ella si struggeva al pensiero delle lacrime che 
le avevano fatte versare; ma, compiangendola, non arrivava a 
capire come mai s’era presa tanta pena per uno che non la voleva 
bene. Senza sapere precisamente che cosa avrebbe fatto ella stessa 
pensava: “Se fossi stata io!”. Poi, paragonando alla mamma 
quell’altra donna vista a Palermo, non capiva come il babbo 
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l’avesse preferita: era più vecchia, più brutta! Che cosa aveva 
ordito colei, da stregarlo così? E allora si rammentava delle opere 
dove c’erano passioni strane e fatali, delle fiabe dove si narrava la 
potenza di certi incantesimi d’amore. (Ibid. 1984: 48-51) 
 
Teresa cercherà di venire a capo dei suoi incantesimi d’amore 
affidandosi, strenuamente e ingenuamente, al sapere immaginario di 
cui si è nutrita fin dall’infanzia, ma la sua ricerca si interromperà con la 
fine del romanzo, quando è ormai quarantenne. Non è dato sapere 
pertanto se l’eroina scioglierà del tutto i suoi incantesimi (le sue 
illusioni) oppure resterà vittima dei “malefizii20 operati dalle streghe” 
(ibid. 1984: 15). Per saperne di più ci si può rivolgere ai Viceré21, che 
farebbe propendere per la seconda ipotesi, oppure a un altro 
interessante capitolo della biografia di Teresa Duffredi, che riprende e 
approfondisce un episodio dell’Illusione, un’altra tappa fondamentale 
della Bildung della protagonista, allieva questa volta del seduttore 
Aldobrandi22. Si tratta dell’apologo intitolato Un’intenzione della 
Duffredi raccolto ne Gli Amori, dove De Roberto osserva l’illogico 
comportamento della sua antica eroina con uno sguardo insolitamente 
e amabilmente ironico23.  
L’ultimo episodio narrato nel quarto capitolo è sicuramente tra i 
più significativi dell’istruzione scolastica di Teresa, che ha appena 
compiuto 13 anni e che si ricorderà della lezione della Gerusalemme 
liberata ancora nell’ultimo capitolo del romanzo quando, nella propria 
immagine di donna invecchiata e disillusa, vedrà i tratti della maga 
Armida, l’imago forse più emblematica della sua divisione: 
  
E la sua fantasia intesseva ancora altri romanzi: […]. Le vecchie 
fiabe delle quali la sua fantasia s’era prima nutrita, le storie 
d’amor disperato, di giovinetti principi spasimanti per le belle 
                                                 
20 Anche “malefizii” è un hapax. 
21 De Roberto 1984: 612-613. 
22 Ibid. 1984: 202-207. 
23 De Roberto 1898: 49-57. Per l’analisi di quest’altro interessante 
capitolo della formazione di Teresa cfr. Galvagno 2002: 199-212. 
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superbe, di madri imploranti la compassione di questo, le 
tornavano a mente: nel veder la vecchia Stefana aggirarsi per la 
casa, curva dagli anni, ricordava le sere dell’infanzia remota, 
passate a udir quei racconti e a fantasticare quando la voce della 
serva moriva nel sonno… […]; ma ella si sentiva ormai colpita al 
cuore, la sua seduzione le pareva simile a quella di Armida; e nel 
rileggere il vecchio Tasso macchiato d’inchiostro sentì di sé stessa 
la pietà che la maga le aveva un tempo ispirata. (Ibid. 1984: 402-
403) 
 
Ma già all’epoca dei suoi studi giovanili di letteratura italiana col 
professore che le fa mandare a memoria l’Invito a Lesbia Cidonia del 
Mascheroni, Teresa aveva penetrato il vero volto dell’affascinante 
maga che, “quantunque fosse una vecchia fattucchiera” le aveva 
ispirato “molta pietà” (ibid. 1984: 54) Inoltre alla censura imposta dal 
professore sulle celebri ottave dell’abbraccio di Rinaldo e Armida24 
Teresa associa con grande acume l’analoga censura familiare su ogni 
discorso d’amore: “Ma già: non bisognava parlare d’amore, bisognava 
fingere di non comprendere certi discorsi, evitare di guardare gli 
uomini; […].” 
 
Il nonno annunziò un giorno di averle preso un professore. Ella 
lavorava ancora ad immaginare come potesse esser fatto, quando 
capitò un prete, grasso, intabaccato fin sul petto, con le unghie 
poco pulite. Dava lezioni di lettere e di storia; per l’esercizio delle 
lingue straniere restava Miss. Le fece mandare a memoria l’Invito a 
Lesbia Cidonia del Mascheroni: 
 
Perché con voce di soavi carmi 
Ti chiama all’alta Roma inclito cigno… 
 
una seccatura che, a cercarla col lanternino, non si poteva 
trovare l’eguale in tutto il mondo. Già, quando ella sarebbe andata 
in società, quando sarebbe stata in visita, al teatro, ai balli, avrebbe 
                                                 
24 Gerusalemme Liberata, XVI, 18-19. 
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dovuto dire per l’appunto: ”Non sapete nulla? Perché con voce di 
soavi carmi!...” 
Meno male il Tasso. Da principio si seccò anche della sua 
Gerusalemme! Poi, a poco a poco, cominciò a gustarla: le parve di 
assistere ai combattimenti dei Crociati coi Turchi, ai duelli di 
Tancredi con Argante; e Armida, quantunque fosse una vecchia 
fattucchiera, le ispirò molta pietà. 
Doveva imparare a memoria interi canti del poema, arrivata 
che fu al decimosesto, il professore ingiunse a un certo punto:  
«Salti le due ottave seguenti.» 
«Perché?» 
«Le dico di saltarle.» 
E saltò per il momento; ma naturalmente, appena egli fu andato 
via, corse a leggerle. 
 
Ella dinanzi al petto ha il vel diviso, 
E il crin sparge incomposto al vento estivo; 
Langue per vezzo, e il suo infiammato viso 
Fan biancheggiando i bei sudor più vivo. 
Qual raggio in onda, le scintilla in riso 
Negli umidi occhi tremulo e lascivo. 
Sovra lui pende: ed ei nel grembo molle 
Le posa il capo, e il volto al volto attolle; 
 
E i famelici sguardi avidamente 
In lei pascendo, si consuma e strugge. 
S’inchina, e i dolci baci ella sovente 
Liba or dagli occhi, o dalle labbra or sugge 
Ed in quel punto ei sospirar si sente 
Profondo sì, che pensi: or l’alma fugge, 
E in lei trapassa peregrina. Ascosi 
Mirano i due guerrier gli atti amorosi… 
 
Era tutto questo? Chi sa che cosa s’aspettava! Che c’era di male, 
in quella descrizione? Ma già: non bisognava parlare d’amore, 
bisognava fingere di non comprendere certi discorsi, evitare di 
guardare gli uomini; e poi se ne sentivano di belle, ogni tanto: la 
moglie del barone Lipari, per esempio, che aveva cacciata a pedate 
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la cameriera, perché suo marito, quel vecchiaccio, l’andava a 
trovare nel letto! (Ibid. 1984: 53-55) 
 
Infine, nel capitolo sesto25, dopo la morte per febbre tifoidea di 
Lauretta, che le procura uno strappo forse più violento di quello subíto 
per la morte della madre, qualcosa cambia nel rapporto di Teresa con 
lo studio. Infatti: “quando non era con le amiche, passava il suo tempo 
studiando” (ibid. 1984: 72). Dei nuovi maestri le insegnano musica e 
disegno e per riposarsi dallo studio aiuta la zia Carlotta a dirigere la 
casa. Assistiamo così a una sorta di conversione allo studio di Teresa 
che si sta trasformando in una giovinetta; ha ormai compiuto 17 anni. 
Comincia anche, durante quest’altro suo soggiorno a Palermo, una 
nuova formazione, una vera e propria iniziazione trasgressiva alla 
lettura dei romanzi proibiti alle fanciulle. Si apre allora per la sua 
vivida immaginazione il vasto mondo della letteratura contemporanea 
d’amore e d’avventura, francese innanzi tutto, ma non solo: da Victor 
Hugo e Alessandro Dumas padre e figlio a Paolo Giacometti e 
Francesco Paolo Frontini, da Paul de Kock a Sthendal, Flaubert, Sue, 
Féval, Bernard, D’Arlincourt, gli eroi dei cui romanzi fanno dileguare 
l’immagine di Luigi Accardi, uno dei primi amori della giovanissima 
Teresa, che comincia perfino, ispirata dai nuovi eroi maschili e 
romanzeschi, a idealizzare l’immagine del suo futuro professore (“Se 
fosse stato uno di questi il professore che le avevano finalmente 
trovato?” Le verrà invece presentato “un uomo d’età: corto di statura, 
con una foresta di capelli e gli occhiali d’oro”, ibid. 1984: 74), che le 
impartirà lezioni di letteratura a cominciare da Omero e Virgilio, 
lezioni di storia nazionale particolarmente gradite dall’allieva; le farà 
comporre dei temi sui quali egli interviene con delle cancellazioni e 
correzioni (“Ella scriveva: la vita sentimentale, e il professore 
correggeva: la vita del cuore e della mente.” Ibid. 1984: 74-75). La lettura 
dei romanzi proibiti, specialmente, produrrà oltre ai soliti effetti di 
identificazione con le eroine belle e infelici una pseudo elaborazione 
del lutto, tanto che smetterà di portare l’abito nero per la morte di 
                                                 
25 Ibid.1984: 71-77. 
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Laura. Continua così a precisarsi la funzione delle illusioni nella vita 
dell’eroina, qui in particolare la loro funzione di pharmakon, per usare 
una fortunata categoria derridiana26. La funzione anfibologica di 
pharmakon (ci si ricorderà del “gran male”27 che Teresa ormai 
quarantenne attribuirà alle sue letture) è più pertinente che non quella 
di catarsi per identificare quei primi effetti del melodramma su Teresa 
ancora dodicenne, che imparava a immedesimarsi con gli eroi e le 
eroine, privilegiando l’azione mimetica del dramma. Ella non poteva 
avere accesso allora ai benefici effetti catartici del teatro e della 
letteratura, pur credendo di distinguere la finzione dalla verità: 
“«Lascia stare cotesti libri!» ammoniva la zia. «Ti guasteranno la testa.» 
«Perché come se non sapessi qual è la finzione e quale la verità!»” (Ibid. 
1984: 75)28 
Accanto alle letture dei romanzi, Teresa potrà di nuovo appagare 
il suo desiderio di frequentare il teatro, di prosa questa volta (La 
Signora dalle camelie, Kean, La Morte civile, Celeste, Il Falconiere), nei cui 
drammi identifica, come nelle fiabe e nei melodrammi, “l’eterna storia 
dell’amore, che l’eccitava, le dava irrequietezze nervose…” (Ibid. 1984: 
76) 
Il vasto campo del sapere letterario dunque spinge l’eroina a 
perdersi in «fantasticaggini» (ibid. 1984: 78) e i romanzi diventano 
addirittura i “consiglieri” (ibid. 1984: 79) ai quali chiedere suggerimenti, 
come d’altronde le “eroine” diventano “maestre di vita” (ibid. 1984: 75). 
Teresa opererà così una svolta precisa quanto all’elezione dei suoi 
autentici Maîtres, pur nell’inevitabile saturazione del loro sapere 
affascinante ma illusorio, che le fa apparire, per contrasto, la realtà 
brutta e disgustosa: all’eccessiva idealizzazione non può che 
contrapporsi il disincanto della realtà. Il disprezzo della realtà bassa 
(sociale)29 o deludente (amorosa) comprende anche quelle critiche 
                                                 
26 Derrida: 1972: 69-198.  
27 De Roberto 1984: 337. 
28 Ancora sull’opposizione finzione-verità cfr. ibid. 1984: 319-320. 
29 Paradigmatico a questo riguardo l’episodio delle donne di Misilmeri 
(ibid. 1984: 170 sgg.). 
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frequenti che Teresa fa di se stessa, dei difetti del suo corpo, della sua 
non perfetta bellezza, della sua non eccelsa nobiltà, tutto quello 
insomma che sembra discendere dalla sua superbia aristocratica.  
Ed è nel bel mezzo di questo lungo brano30 nel quale si abbandona 
al fascino dei romanzi e del teatro, che le capita di fare una curiosa 
riflessione sul suo nome proprio, nel quale in effetti non si riconosce, al 
punto che immagina di averne preferito un altro, al limite il bel nome 
di sua sorella, Laura. Si tratta di una meditazione che insorge a partire 
dalla sfilza di nomi delle eroine delle quali ha letto mirabilia: 
 
Ella le vedeva tutte, quelle grandi amate di cui si narravano le 
fortunose storie; i loro nomi le risonavano continuamente 
all’orecchio: Andreina, Matilde, Emma, Cecilia. Il suo proprio 
nome non era brutto, ma ne pensava con desiderio altri, invidiava 
quelle che ne avevano di più belli e romantici: Giulia, Eleonora, 
Errichetta; voleva potersi chiamare Marcella, Lidia, Remigia; o 
portare un nome straniero: Edith, Olga, Nadina. E un’idea certe 
volte le passava per il capo: poiché la sua sorellina era morta, non 
avrebbero potuto chiamar lei Laura? Sarebbe stato quasi un modo 
di farla rivivere. (Ibid. 1984: 79) 
 
Il dubbio nei confronti del suo stesso nome è destinato a restare, 
come tutti gli altri suoi dubbi, irrisolto. Il disprezzo, e anche l’odio e 
perfino l’autolesionismo, insomma le passioni violente che spesso la 
investono, derivano probabilmente dall’ignoranza, già evocata, sulle 
sue origini e sul nome che porta31. 
A partire dal sesto capitolo saranno preferite allo “studio 
pedantesco” (ibid. 1894: 83) la musica e ancora la lettura, che confortano 
                                                 
30 Ibid. 1984: 72-80. 
31 È nei Viceré che possiamo leggere la verità sul nome di Teresa: «Una 
bambina nacque infatti, e quando si trattò di battezzarla, quantunque ella e il 
padre [il barone Palmi] avessero desiderato chiamarla come la loro cara 
perduta, riconobbero tuttavia la convenienza di darle il nome della 
principessa» (Ibid. 1984: 536-537). Si può supporre che “la cara perduta” 
portasse il nome di Laura. 
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e rinforzano l’immagine che Teresa nutre di se stessa come di una 
donna degna di essere amata. 
Un nuovo lutto, simbolico questa volta, provocato dalla notizia 
del matrimonio di Errico Sartana e quindi della perdita definitiva del 
suo primo vero amore, sprofonderanno di nuovo Teresa nella lettura e, 
sorprendentemente, nella decisione di scrivere la propria storia: 
 
Passava il suo tempo leggendo, divorando la vecchia collezione 
del Journal pour tous, tutti i libri del nonno e quelli degli amici di 
lui, i giornali che arrivavano a casa e gli altri che portavano dal 
Casino in seconda lettura. Dopo i romanzi francesi, i Promessi Sposi 
che ancora non conosceva le parvero poco divertenti; Ettore 
Fieramosca la scosse; e, tutta sola, con voce velata dalla 
commozione, declamava i versi di Marco Visconti: […]. 
Un giorno, leggendo l’Edmenegarda del Prati, le venne in mente 
di scrivere la propria storia. Non era piena di strani avvenimenti, 
di casi straordinari? Comperò pertanto molti fogli di carta a mano, 
la migliore che trovò; fece venire il legatore, gli spiegò come 
doveva tagliarla e rilegarla. Quando ebbe il libretto, ne fu molto 
contenta: pareva un album semplice e severo. Scrisse sul 
frontespizio: Memorie della mia vita; rimandò a un altro giorno la 
composizione del primo capitolo, e non se ne occupò più altro. 
(Ibid. 1984: 104) 
 
Come mai l’eroina non manterrà questo proposito, che le avrebbe 
consentito probabilmente di sciogliere i suoi nodi fatali? La risposta si 
può forse trovare nel romanzo, nel primo capitolo della terza parte, 
dove il sogno d’amore di Teresa sembra appagarsi nell’unione assoluta 
col suo prediletto amante, il deputato Paolo Arconti. Nell’intimità del 
Maccao, il nuovo nido della coppia, nel bel mezzo di un dialogo 
amoroso i due amanti si scambiano alcune battute attraverso le quali si 
delinea una straordinaria metafora della scrittura, che sembra analoga 
al lavoro del transfert. Se Arconti può “ricamare l’intera sua vita” grazie 
al “pensiero” rivoltogli dall’amata, può cioè riconoscere, grazie a 
Rosalba Galvagno, Teresa Uzeda e i suoi Maîtres 
20 
questo pensiero dominante32, la sua propria “trama”, a Teresa invece 
mancano “le espressioni per dire bene”, lei non ha che lo “sguardo”:  
 
«Ma tu hai forse bisogno di essermi ricordato? Se sapessi come 
mi sei presente, a tutti gli istanti!... Come non vedo altro che te, 
non penso ad altro che a te, non odo altro che la tua voce!...» 
«Il tuo pensiero» diceva egli, «è come la trama sulla quale si 
ricama l’intera mia vita…» 
«Come dici bene!... Io sento quanto te, ma le espressioni mi 
mancano…» 
«Non basta il tuo sguardo?» (Ibid. 1984: 273) 
 
Forse Teresa, a dispetto o a causa della sua reiterata domanda 
d’amore (l’insistente monologo di 450 pagine), soffre di una oscura e 
inguaribile afasia?  
 
 
  
                                                 
32 Il termine “pensiero” non può non richiamare qui la canzone di 
Leopardi Il pensiero dominante. La critica ha ormai sancito il profondo 
leopardismo di De Roberto, autore tra l’altro di una monografia dedicata al 
poeta di Recanati (De Roberto 1898). 
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